Estoy mal a pesar del rock. (Parte I)

Parecería que las personas normales, como nosotros, cambiaríamos la forma de percibir nuestras miserias si fuéramos estrellas de rock. Tendríamos reconocimiento en lo que hacemos, no tendríamos problemas para conseguir novios o novias, tendríamos plata, amigos, casas, autos, haríamos lo que querríamos. Sería lo máximo.

Lamentablemente (o por suerte, no me queda claro) el ser humano parece ser bastante más complicado que eso. Creo que todo está fuertemente relacionado con la teoría de la relatividad. Lo genial de ser una estrella de rock se diluye ante el hecho de ser una estrella de rock. Es exactamente ahí cuando aparece lo no genial de ser una estrella de rock: relaciones efímeras, tener que hacer lo que dice el contrato discográfico que firmé y, por sobre todo las cosas, un hecho patente: aunque la persona se vista de rocker, persona se queda.

Me di cuenta de esto una vez que estuve leyendo un librillo con una entrevista de un Hare Krishna a George Harrison, sobre su experiencia en dicho movimiento espiritual. En esta entrevista George dijo:

No fue sino hasta que la experiencia de los años sesenta de hecho ocurrió. Tu sabes, el haber tenido éxito y haber conocido a todo aquel a quien creíamos que valía la pena conocer... y descubrir que no valía la pena, y el haber hecho más discos con éxito que todos los demás y el haber triunfado más que todos los demás. Era como llegar a la cima de una pared y luego mirar hacia el otro lado y ver que hay muchísimo más. Así que sentí que era parte de mi deber decir: “Ah, muy bien, quizás estás creyendo que esto es todo lo que necesitas – ser rico y famoso -, pero en realidad no es así”

Parecería que la frase Todo lo que necesitas es amor es lo más coherente que hemos escuchado en una canción, cuando se trata de lo que nos pasa cuando somos personas.

Hubo músicos que se deprimieron antes de ser famosos y siguieron deprimidos mientras fueron famosos. Hubo otros que se deprimieron cuando se les terminó la fama. Y hubo muchos otros que no se deprimieron nunca. Éstos no vienen al caso el día de hoy.

Empecemos con la super rebelde Janis Joplin. Su voz era inconfundible.   Sin embargo, ya desde el liceo, Janis era una marginada social, impopular, los padres querían que ella fuera maestra y ella no quería saber de nada, después dejó los estudios y se fue a cantar a San Francisco, donde le fue bastante bien, y empezó a tomar mucho y a usar droguitas. Janis se sentía sola, insegura, y era poco capaz que mantener su vida estable. Pero bueno, después conoce a un flaco con el que se iba a casar, quería volver a estudiar y volver a ver a sus padres, pero al tiempo el flaco la dejó y ahí se descontroló del todo la cosa.

Janis con su Porche 356 C
descapotable con estilo
psicodélico.

A la par que crecía su fama, crecía su descontrol, pero no queda claro qué potenciaba qué. Parece que en una entrevista que le hicieron dijo que en los recitales era como que hacía el amor con un público de 25.000 personas, pero que se volvía a casa sola.

Una noche, una íntima amiga y el novio de Janis, le dijeron que la iban a pasar la noche con ella en el hotel donde se estaba quedando en Los Angeles, pero no fueron nada, se fueron de fiesta con otra gente y a Janis no le gustó nada eso. Se sintió muy abandonada. Dos días después de eso se murió de una sobredosis de heroína. 

Janis mostraba una personalidad que nada tenía que ver con su costado sentimentalmente desequilibrado. Janis quería casarse, quería tener hijos, quería un perro y esas cosas que parece todo el mundo querer. Por suerte un perro pudo tener.



Continuará.

Nota: Por si a alguien le interesa mucho más Janis Joplin, encontré este documental en inglés que está bastante bueno. Hay que verlo con tiempo. http://www.youtube.com/watch?v=4LUcSopSa4Y

The Velvet Underground y Andy Warhol. El Mainstream del Underground. (Parte II)

Lou Reed se había quedado como el líder de The Velvet Underground hacia fines del 1968. Al año siguiente graban "The Velvet Underground", un disco mucho más tranqui que los anteriores. El último disco que grabaron fue "Loaded" que contiene la encantadora "Who loves the sun" que habla tranquilamente de que a nadie le importa que el sol haga flores si un/a chiquilín/a le rompió el corazón al "yo lírico" de la canción, digamos. ¿Acaso no es adorable? ¿Acaso tiene algo que ver con lo que era la Velvet? Me gusta Venus in furs y me gusta Who loves the sun. A cualquiera le pueda pasar lo que ambas letras expresan. 

The Velvet Underground. De izquierda a derecha: la batera  Maureen Tucker,
Sterling Morrison, Dough Yule (que entró cuando se fue John Cale) y
 Lou Reed con una camisa muy fea. Ya había pasado la época de Warhol y Nico.
Es claro que la foto no la saqué yo, pero no sé quién es el fotógrafo.

Habíamos dicho en la parte primera de esta especie de crónica extraña que no todo lo que luce es oro. O algo así. Que parecería que algunos músicos que nos gustan (o no) declaran no querer reconocimiento cuando en realidad sí lo quieren; y parecería que escriben letras diferentes cuando en realidad no sienten diferente, simplemente quieren escribir letras diferentes.

Cass Elliot, más conocida como Mama Cass, se drogaba abundante, sin embargo cantaba armoniosamente su música junto a The Mamas and the Papas, lejos de la palabra heroína. Bueno, quizás sólo le daba al LSD, difícil saberlo. De todas formas, todo esto tiene tantas facetas que no me siento hoy con ganas de comprenderlas o de intentar comprenderlas.

Después de eso la Velvet fue blanco de la típica tapada de sol con un dedo de los reyes de la tapada de sol con un dedo: los norteamericanos conservadores (o ni tan conservadores). Antes de grabar su último disco, la Velvet es despedida de su sello discográfico. Limpiaron a todas las bandas que fueran hippies o hablaran de cosas jodidas en sus canciones. La idea de estos sectores es que si yo escucho una canción que diga "pincháte, pincháte" yo voy a sentirme super inclinado a encajarme drogas duras, porque carezco de poder para hacer lo que quiero y la música es claramente un potente lavador de cerebros. Para nada está en discusión que me guste drogarme, si es ese el caso, o que me sienta tan en la lona en la vida que mi tendencia a la autodestrucción exista. Mejor no hablar de ciertas cosas, ¿verdad? 

Así que bueno, con sello nuevo, la Velvet bajó unos cambios y después Reed se fue y se terminó. Un precioso polinsíndeton para el final y Who loves the sun.

The Velvet Underground y Andy Warhol. El Mainstream del Underground. (Parte I)

The Velvet Underground, una de las bandas que definió el Art Rock. De la mano de Andy Warhol consiguió un contrato con un sello subsidiario de la MGM en 1967 y editaron su primer disco: The Velvet Underground and Nico. La gente que escuchó sus letras en su época quedó pirando con ellas (la gente que escuchó sus letras fue mucho menos que la gente que no las escuchó) y con su música llena de ruidos. La canción que más me gusta de ese disco es Venus in Furs. Parece que habla del sadomasoquismo, y sí, medio obvio, "brillantes botas de cuero/la nena del látigo en la oscuridad", pero me da igual.

También me gusta Andy y el Pop Art. De Andy siempre me gustó una especie de honestidad que tenía. Su actitud y declaraciones eran del estilo ‘sí, hago cuadros, los vendo, hago plata y qué?’ en una época en que el artista (o el que hacía cosas que para otros valía plata aunque no tuvieran valor de uso) debía ser una figura que producía arte sólo con el afán de cultivar el alma y si de rebote hacía plata la declaración debía ser: 'pucha, gano miles de dólares, pero nunca fue lo que en realidad quise, lo juro, juro que no quería ser reconocido, no quería, lo juro, sólo estaba haciendo lo que realmente amaba'. Y este tipo de artistas, incluso dentro de la movida Pop Art, eran los que señalaban con el dedito a otros, como Andy, que parecían decir abiertamente 'esto es un negocio man, qué comés vos? pomos de colores?'. Me gusta esa honestidad.

Andy Warhol. Autorretrato. 

Tate Museum. Londres. Inglaterra.

Foto: sören

Bueno, Andy vio a los Velvet y pensó 'los quiero, son raros, vamo’ arriba' y los Velvet fueron con Andy. Andy les consiguió un contrato y les encajó a Nico y los Velvet se la fumaron. Es raro que una de esas bandas del estilo 'nadie nos dice lo que tenemos que hacer' acepte un nuevo integrante, una modelo alemana, de onda. Pero fue así. A Warhol le copaba tener una banda rara en la Factory, pero parecía que la Velvet no era lo suficientemente vanguardista para él (que le gustaba rodearse y andar mostrándose con todo lo más excéntrico y vanguardista del momento, así tuviera que fabricárselo él mismo), y les inyectó a Nico, como para tener otra dosis bizarra con la impronta de la Factory.

Reed dijo que podía trabajar tranquilo en el estudio de grabación gracias a que Andy era el padrino de la banda, que de otra manera los técnicos le decían que su música era una porquería y se iban del estudio; que gracias a Andy tuvo independencia para escribir lo que quería y que bla bla bla. Sí, macanudo, pero a Nico se la tuvo que fumar igual y también tuvo que tocar todas las veces que Andy quiso para la Factory. Supongo que el negocio de la música es así.

Y bueno, es así también que la Velvet se hace conocida en ese submundito de los amigos de Warhol y la Factory y alcanza una especie de reconocimiento. A fines de 1967, Reed, manda a Warhol, a Nico y a la Factory a freír espárragos (bah, yo supongo que fue así, capaz que sólo se fueron y ya) y en 1968 sacan su segundo disco “White light, white heat”. A “White light, white heat” no lo escuchó nadie y ahí Reed y Cale se entran a pelear para ver quién era el más capo. Parecería que Cale lo era. Reed le dijo al resto de la banda algo así como 'es él o yo' y bueno, fue Reed. 

Continuará

Preguntas frecuentes:

¿Quién era Andy Warhol? Fue un artista pop. Se murió en 1987.

¿Quién es Lou Reed? Entre otras cosas, la voz y el compositor de la Velvet.

¿Qué era la Factory? Era el taller de Warhol. Una especie de circo romano donde Warhol era el Cesar.

¿Quién era Nico? Un linda modelo alemana de voz grave que pertenecía a la Factory. Se murió en 1988.

¿Quién es John Cale? Era la voz y el bajista, entre otras cosas, de la Velvet hasta que se peleó con Reed en 1968.